이 글을 쓰고 있는 지금, 나는 매우 초조하다. 초조한 마음으로 계속 둘러보는데 마음이 편하지가 않네요. 하지만 오늘은 커피를 마시지 않았습니다.
제가 정신이 없는 이유는 거의 3주 동안 일기를 쓰지 않았기 때문입니다. 문서화되지 않은 새 날이 올 때마다 나는 점점 더 스트레스를 받습니다. 나는 내 일기를 정말 지루한 에세이와 유사하다고 생각합니다. 최소한의 단어 수는 당신이 그것을 미룰 때마다 증가합니다. 내가 왜 하나를 쓰는지 물어볼 수도 있습니다. 독자 여러분, 이번 주에 제가 스스로 답하려고 했던 질문입니다.
글을 쓸 시간이 없어서 스트레스를 받는 것이 아니라 정말 쓰기 싫다. 나는 마침내 사건을 파악하고 최신 정보를 얻었을 때조차 행복하지 않습니다(또는 오랫동안 화장실이 필요했고 마침내 갈 기회를 얻은 경우에만 만족합니다.) 사실, 집에서 특히 지루한 하루를 보낸다면 결과적으로 일기에 아무 것도 쓸 필요가 없다는 사실에 진심으로 기쁩니다.
그래서 내가 그것을 하는 이유는 무엇입니까? 글쎄요, 제 어머니와 할머니도 글을 쓰고 제 증조할아버지도 글을 쓰셨습니다. 그리고 6살 때부터 내 인생을 종이에 효과적으로 기록했으니 이제 그만 두는 게 아쉬울 것 같다. 하지만 진짜 이유는 좀 더 깊은 곳에 있다고 생각합니다.
모든 것을 잊는다는 것은 어떤 기분일지 잠시 생각하는 것만으로도 기억이 얼마나 중요한지 깨닫게 됩니다. 기록된 최악의 단기 기억 상실 환자인 Clive Wearing의 이 클립은 다음과 같은 사실을 보여줍니다.
놀다
크리스토퍼 놀란의 작품도 추천합니다. 기념물 ; 처음 비해 창백하다.
일기의 결과로, 나는 내가 아니면 잊어버렸을 기억들을 모두 선택하게 되었습니다. 그리고 12살에서 19살 사이에 쓴 글을 넘기는 것 자체가 굴욕적이기도 하고 웃기기도 하다. 다음은 16의 개인 하이라이트입니다.일2000년 8월:
'오늘 나는 눈에 비누를 뿌렸고 눈을 감고 소리를 지르며 다른 것을 기억할 수 없었습니다.' [원문 그대로]
카메라에 추억을 기록해야 하는 필요성이 우리의 삶을 위협하는 것은 이상하지만 이 정도로 일기를 쓰는 것은 매우 드뭅니다. 그리고 시간이 많이 걸리는 것처럼 들리지만 쓰지 않을 때만 나쁩니다. 일기장을 침대 옆에 두면 하루 5분이면 충분합니다.
David Eagleman의 책 'Sum: Forty Tales from the Afterlives'에서 Eagleman은 사후 세계가 존재할 수 있는 40가지 가능한 방법을 고려합니다. 각 이야기는 우리가 지금 어떻게 살고 있는지에 대한 새로운 사고 방식을 제공합니다. 그리고 역설적으로 읽을수록 어떤 종류의 사후세계라는 개념도 점점 더 바람직하지 않은 것처럼 보이기 시작합니다.
컬렉션에서 내가 가장 좋아하는 이야기 중 하나인 '프리즘'은 모든 사람이 한 번에 모든 연령대에 존재하는 사후 세계를 상상합니다. 서로 다른 당신은 당신이 상상하는 것보다 공통점이 적고 엇갈리며 어색한 이산가족 상봉과 유사한 회의에서 가끔씩만 소집됩니다.
그때 당신이 지구에 있었던 사람의 복잡한 정체성이 분명해집니다. 지상의 당신은 완전히 길을 잃고 내세에서 보존되지 않습니다. 당신은 모두 그 나이였고, 당신은 슬프게 결론을 내렸고, 당신은 아무것도 아니었습니다.
가끔 일기장에 한 페이지만 써도 충분히 추천할 수 없습니다. 과거의 자신의 스냅샷을 경험하는 놀랍고 기이한 느낌으로 인해 인생에서 추가적인 잡무로 인한 시련과 고난이 세 배나 더 큽니다.
